315和解平台
记者 翟羽
如何成为一位作家?首先，你要有段动人心弦的童年记忆
童年是作家最珍贵的文学记忆库藏
每个人都有童年，作家们的童年尤为青少年们所感兴趣。作家在大多数人眼中是一个略显神秘的职业，他们用笔构建出了一个又一个或发人深省或令人向往的艺术世界。了解一个作家的成长记忆，了解他们童年时候的生活，对我们而言，是件很有意义的事。在“六一”儿童节到来之际，紫金山新闻为大家盘点几位作家的童年记忆，以及他们童年里的文学启蒙。
苏童
童年，是他写作的秘密
作为当代中国最具特色的作家之一，苏童的作品大多从童年视角刻画女性形象。在一次采访中，苏童说，对女性及其命运的了解、同情与伤感，基本上都来自对童年观察与感受的回忆与思考。
例如，在散文集《河流的秘密》中，儿童时期的苏童，遇见了“古典派”、“西洋派”、“上海派”等不同时代风范的女子，她们属于不同社会阶层，有女评弹家、女教师，有女播音员、女裁缝、女小贩等，不同的际遇，在苏童的解读里却有着相近的起伏曲线。
在武汉大学一次演讲上，苏童说：“信任童年是一种人生态度，也可以是一种创作态度。童年生活通过文学这个管道，其实一直在我们身上延续，甚至成长。但是，它的意味，远远超出童年这两个字。”生活有多艰辛，文字就有多富有。苏童在一篇文章中说：“我从来不敢夸耀童年的幸福，事实上我的童年有点孤独，有点心事重重。”
他的父母亲靠80多元收入支撑一个六口之家，生活充满艰辛，他曾撰文写道：“在漫长的童年时光里，我不记得童话、糖果、游戏和来自大人的过分的溺爱，我记得的是清苦：记得一盏15瓦的灯泡暗淡地照耀着我们的家，潮湿的未铺水泥的砖地，简陋的散发着霉味的家具;记得四个孩子围坐在方桌前吃一锅白菜肉丝汤，两个姐姐把肉丝让给两个弟弟吃，但因为肉丝本来就很少，挑几筷子就没有了。”
叶兆言
少年时期，什么样的文字都愿意看
你还记得你被送到幼儿园第一天的场景吗?
南京作家叶兆言在长篇散文《纪念》这样描述父亲送其上学的样子：“他将我扛在肩上，往幼儿园送。我从小是个胆小内向的孩子，记得自己总是拼命哭，拼命哭，不肯去幼儿园。父亲将我扛肩上兜圈子，他给我买了冰棍，东走西转，仿佛进行一项很有趣的游戏，不知不觉地绕到了幼儿园门口。等到我哇哇大哭之际，他已冲锋似的闯进幼儿园，将我往老师手里一抛，掉头仓皇而去。”
作家叶兆言儿时是一个公认的很乖巧的小孩，“除了害怕上幼儿园，我从来没有哭闹过。”而且，“我很小就开始识字了”，“父亲属于那种永远有童心的人，做了一张张的小卡片，然后在上面写了端端正正的字让我认。”
少年时期的叶兆言爱看书则是拜“孤独”“无聊”所赐，“我看书不是因为喜欢，而是因为孤独。无聊于是读书，孤独然后看小说，搁篮子里便是菜，抓手上就是名著。什么样的文字我都愿意看。”
如何才能提升文学修养?叶兆言说：“我的少年时代，既不喜欢唐诗，也不喜欢宋词，能背几首古诗词蒙蒙人，完全是拜无聊所赐。没人逼着我看这些书，爱看不看，反正不知从哪随手弄到了一两本，闲着也是闲着，结果不光看了，而且背了。记什么都是记，花拳绣腿有口无心，生吞活剥地先背诵下来拉倒。”
毕飞宇
童年，大自然赋予不寻常的“感受力”
毕飞宇是当代文坛中很有分量的一位作家。在非虚构散文集《苏北少年“堂吉诃德”》中，作家用衣食住行、人物等各种片段回忆自己的小时候。
他的童年是幸福的，因为在《苏北少年“堂吉诃德”》中，他童年的内容惊人地丰富，他是和麦地、稻田、棉花地、荒地一起呼吸的;他是和木匠、瓦匠、锡匠、篾匠、皮匠、剃头匠一起生活的;和他一起玩的，除了猪、马、牛、羊之外，还包括了蚂蟥和红蜻蜓等。
童年这个辽阔的世界，滋养了他的笔，成了他丰厚的写作养分。在接受媒体采访时，毕飞宇坦承，小时候有得玩是托父母的福，“村里人对两个教师子女的孩子，给予了最大的宽容，这个宽容给我的人生带来了很大的影响。”
童年是一个人感知世界的开始，作家毕飞宇虽然不能像今天的孩子那样，在童年时代就饱览群书，但毕飞宇更看重的是大自然给予他的礼物。在一次文学论坛上，他说：“我用眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴……用身体的一切全身心地感受大自然，这培养了我的感受力。”
王安忆
谁儿时不曾八卦过老师
王安忆是一位多产的作家，从上世纪80年代初登上文坛开始到现在三十几年间结集出版的小说、散文集已有几十部。翻阅王安忆的作品，可以发现她对儿童有着热情的关注，《放大的时间》以看似虚构的短篇小说格式写就，实际上都是作家的童年真事。
回首童年，作家王安忆认为小孩子的时间都是放大的。在《离异》一文中王安忆讲述了自己放学后做过的那些“无聊事儿”。
“我们下了课后，总不急着回家，而是拥在窗户口，看小孩子吃饭。然后，慢慢地，我们便潜进去帮着分菜分饭。那位老师对我们的擅自插手，睁一只眼闭一只眼，当然她不好派我们工，但我们的帮助很是有用，解决了她的困难。有一次，她主动从小孩子们的伙食中，取出一块面包让我们几个分食，表达对我们的感谢。”
对于孩子来说，在学校里除了规规矩矩上课，偶尔也会八卦一下老师们。王安忆在《流言》中这样回忆姐姐的班主任，“一位姓沈的女老师。在我们小孩子眼睛里，她已是个中年人，其实，也许只不过三十岁。她戴一副眼镜，人比较消瘦，印象中总是穿深色衣服。这使她显得严肃，甚至令人生畏……据传她单身未婚。不过，小孩子中间的流言大多不怎么靠得住。”
