转眼安顿京郊十年有余，因为种种变故，回乡很少，到家后出门走走看看更少，故乡的种种能量和信息与我有了一些隔阂，反而是葛水平这本散文集《繁华深处的街巷》(大象出版社出版)，为我打开了回眸故土的视野。

　　这不仅是因为与作家本人极其切近的地域关联，因为“晚夕”“脚地”“月明”“火炕”“疙搅”“一疙瘩冰”这些亲切的家乡土语，更基于一种对乡土、对文字宗教一般的激情。唤起这激情的，恰是作家的独特书写。

　　她的书写，底色是对乡村的回望。乡愁是一个巨大的文学母题。“我们每个人都是故乡的一片叶子，这片叶子无论飘落多远，都无法摆脱大树对于叶子的意义”(王剑冰语)。不过，当我们最初要离开时，一定相信，除了家，一切都在前方。常常是等到多年后回望，才意识到，最重要的那些关联，被我们远远甩在后面。生命中的那些好，那些暖，那些全无机心的赤诚，只有在土生土长的故乡才有最真切的体验;也只有在对乡土的回望中，你才明白，这里，有着你与这个世界开辟鸿蒙般的原始关联。但是，意识到这一点时，你往往已生活在别处，与故乡之间，往往已有了太多的并不局限于时空的隔膜。到了此刻，那关于乡土的温暖美好的记忆，在心里缓慢却执着地渐次生长，要求舒展，要求润泽，要求你去看见，去书写。

　　葛水平曾自称，“我是乡村遗失在城市的孩子”，尽管蜗居在城市，乡土的气息却早已深入骨髓。因为精神饱满，因为“怀想成瘾”，在她如痴如醉的书写中，时常见妙喻，处处有风景。如《驴是兄弟》：“故乡的驴对于我来说，就已演变成为我童年的兄弟姐妹，一些难以忘怀的季节的冷暖景致，一些远离文明的诗意的原始，而不再是一般的劳动工具的浅表印象。”不止于此，这本书里的一篇篇文字，都灌注着她对蒲沟河、山神凹、黑山背这一系列地名的深情，属于乡村的葛水平，不单是选择了乡村来书写，更写活了乡村的神态、气韵。

　　她的书写，亮点在于女性的成长。也许是因为自己的性别身份，我从《家里的乡下男人》《猫叫春》《要命的欢喜》《妈妈，领我去看河》《长袖曼舞的时光》这些篇章中，读出了明显的女性印记，看见一个女性对自我生命轨迹的追溯。即便在那些相对中性化的篇章中，也因为深情委婉的文笔，流溢着女作家特有的温婉灵性。《河流带走与带不走的》是本书的第一篇，以“蝉鸣柳梢，一条清溪映月”起笔的书写，氤氲着浓郁的诗意。因为叶片的形状接近，她把柳树看作北方的竹子，“有秋的情绪，夏的纷乱”;欢腾流淌的河，“如同针线一样穿起了我童年的快乐”。针头线脑，是多少太行女子一辈子凝结在心的情感载体!

　　不能不说，乡土中国的历史纹理中，包含了“男尊女卑”的传统意识。诚如作家本人所言“女作家代表着大多数女性，她们就想透透气，寻找自己活着的那个精神支点”。“我是女性，永远不想改变我柔弱的性别。不想在权力纷争中获取一切，只想不放弃精神享乐。”这思绪贯穿在字里行间，衬得起这个时代的笔痕墨影。

　　她的书写，扯不断与历史的微妙关联。葛水平以民间的姿态，寻找一方乡土上沉淀着的历史记忆，捕捉先民先祖的生命密码。这些关联在一些民俗一些事物中崭露头角，而后在被作家凝聚在《眼仁里那些印》《高于大地的庙脊》《一面百味的境界》等篇目中。“看那带图案式的窗棂你便知道，文化内涵由门窗纹饰与图案便一目了然了……民间俗世的，有盘长、梅花、冰纹、大桃子、圆、万字、寿字等等，拖拽着深厚的寓意，把看过去的眼睛养得蓬勃芳香……”站在民间看中华历史的遗存，或许有些粗粝，可这“粗粝”里有对农业文明的乡俗人情的尊重。

　　记忆中的乡土故事已经十分遥远，日渐淡出与今人的命运关联。历史的传统，更多地升华为一种精神和感情的彼岸，对应着现代城市生活的各种弊端，带给我们一个文字里的桃花源。

编辑：白杨

分享到： 

【打印本页】【关闭页面】