“五个一工程”是优秀精神文化产品的评选活动。每届的入选作品,都代表了一个时期精神产品与文艺作品的主要成就与应有水准。这些作品得到推选与表彰,更为强调突出正能量的意涵,体现主旋律的导向。
整体来看,已评选了十四届的“五个一工程”,除去评选出不同时期各个门类的优秀的精神产品之外,入选的作品连同参评的作品一起,还引导了文艺创作与精神生产中切近时代,切近生活和切近人民的创作走向,推动了各类创作中的大题材、正能量的创作倾向,整体上使文艺作品的创作和精神产品的生产保持了与生活的密切联结,与时代的同频共振。“五个一工程”既讲求题材相对重大,又要求故事切近当下,还看重艺术表述通达。在文艺作品的质量把控上,更为注重好的内容与美的形式的相统一,思想性与艺术性的相兼顾,这种要求,实际上是以“有筋骨,有道德,有温度”为其内在尺度的。
以第十四届“五个一工程”图书类入选的长篇小说为例,最终入选的党益民的《雪祭》,胡学文的《血梅花》,都以各自特有的内容上的深意与写法上的新意,在众多的作品中脱颖而出,也以其较为均衡的艺术水准,体现了“五个一工程”的基本特点。两部作品在如何处理题材,怎样讲好故事上,也给我们的长篇小说创作提供了十分有益的启示。
好的题材需要好的故事
文学作品的题材,确有大小之分、轻重之别,因此题材的选取对于小说创作十分重要。但选取了好的题材之后,还要构筑好的故事,并力求使故事精彩引人,别开生面。
《雪祭》所聚焦的对象,是在雪域高原开山筑路的武警某部七连。从题材上看,既以军旅为主,又与边疆有关,题材本身带有某种复合性。但作者却以打通鹰嘴崖这个天险路段为主干故事,串结起一连串的兵的奉献与人命运的动人故事:连长赵天成,因与妻子聚少离多而致其出轨,他承受着幽怨与内疚相交织的深沉苦痛,带领战士们在鹰嘴崖奋战不惜,而他在抢回施工机械时遭遇提前而来的雪崩,被掩埋数日之后才侥幸生还。排长刘铁,一个铁骨铮铮的军旅硬汉,却又背负着妻子秀芸身患精神疾病,老军人父亲双目失明的沉重家庭负累,他既努力克服如许困难,又强力忍受着内心隐痛,坚韧不拔地奋战在施工最前线,直至因患肺水肿而不幸牺牲。还有炊事员兰洲,技术员方文,驾驶员周波,每个人的故事,都悲中有壮,令人唏嘘,作品由此也构成一部英雄壮歌的雄浑交响曲。
《血梅花》是以抗战为背景和场景的,但这部作品与一般的抗战题材明显不同,它最为关注的并非人的抗战,而是抗战中的人,也即抗战给人们带来什么,打断了什么,改变了什么,毁灭了什么。因为日军的凶残劫掠,原本毫无设防的柳东雨及陆东芬和另外两名女性,被抓走后拟充作慰安妇,押解途中被自称“闯王”的土匪林闯相救。作者由此切入一个家庭在东北沦陷期的不幸遭际,牵扯出世代以打猎为生的柳姓家族被战乱改写的人生命运,以及在经历父亲失踪、母亲病故、兄妹失散的磨难之后,柳东风、柳东雨兄妹各自踏上了以“血梅花”为标记的抗日复仇之路。由此,作品在抗战题材的书写上,独辟蹊径地开拓出民间抗战书写的新的空间,也从一个独特的角度揭示了全民奋起的抗战图景和同仇敌忾的民族气节。
两部作品在选取了相对重大的题材之后,没有丝毫放松对于故事的精心营构,相反都以既富于生活化,又内含历史感的丰沛细节,使故事或卓具现实的独特性,或充满历史的传奇性,读来引人入胜,读后启人思忖。
好的故事需要好的讲述
好的故事很关键,好的讲述也很重要。一样的故事,因讲述方式的不同,会有全然不同的效果。在故事的讲述上,需要作家因事制宜,需要作品自出机杼。
《雪祭》这部作品所以赢人的,既有故事以人物命运为主线,故事的起承转合与人物命运的跌宕起伏相互交织,相映生辉;又有故事不是一般的出于虚构,而是把艺术描写建立在作者个人亲身经历的生活基础之上,因而作品激情充沛,感情饱满,深情感人,使得作品在阅读中不仅以事感人,而且以情动人,让人沉浸其中,感沛不已,难以自拔。由此,作者也实现了以虚实相间的故事和热血沸腾的情感,来祭奠烈士,礼赞英雄,这样的作品称得上是“浓墨重彩记录英雄,塑造英雄”。
《血梅花》在故事的讲述上,既没有着力于宏大战争场面的描写,也没有多少激烈的正面冲突,而是以舒朗徐缓的带有诗意的文字,表现人类最美好的情感如何被残酷的战争所扭曲,亲情、友情、爱情如何在国仇家恨中渐渐被摧毁,并在这一过程中,普通民众面对侵略的不断觉醒与奋起抗争。作品不仅人物个性鲜明,故事生动曲折,民间传奇色彩浓郁。而且“双线交织”的叙事结构,使得作品混合了悬疑与探秘,历史与传奇等多重意蕴。就抗战题材的书写而言,这部作品别开了新的生面,提供了一种颇具原创力的艺术经验。
小说所面对的生活与题材,几乎是无限的。然而正是这种无限性,又给我们的作家提出了需要在创作中不断去解决的巨大难题,那就是如何选取好题材,讲述好故事,因为在这些方面具有着诸多的可能,存在着多种的选择,怎样找到最适合于自己也适合于作品的,就特别考量作家在小说创作上的艺术功力。正是在这个意义上,习近平总书记《在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的讲话》中谈到作家最需要具备的要件时,特别指出:“中国不乏生动的故事,关键要有讲好故事的能力;中国不乏史诗般的实践,关键要有创作史诗的雄心。”“讲好故事的能力”,“创作史诗的雄心”,正是我们的作家需要真正拥有的内功,需要不断提升的能力。